母親 與 我的小小世界

母親前些日子因為腎結石做了碎石手術
由於碎石並沒有順利的自行代謝排出
於是今天她又進了醫院
醫生在她的腎裡裝了根管子
把夾住碎石的肉撐開 一一夾除所有碎石子
這根管子 她必須插在腎上跟著她一個月
好讓再度衍生的結石可以順利排謝

還記得...
前幾個月母親才因為膽結石住院動了手術
由於結石的數量太多所以膽囊被整個切除
那次動內臟的手術在麻醉消除後
體內的灼熱感與外部傷口的不適
母親難免會有情緒上的不耐

不過 媽媽還會調侃自己說
"啊～啊倷～我金正變做無膽ㄟ人阿，以後無通青菜甲我嘿驚喔"
這樣的解嘲
或許來自於她對自身的坑坑洞洞 早已習慣
也坦然去接受這樣的結果了

母親進出醫院的紀錄
這陣子成長的幅度
越來越逼近她一年征戰各地進香的次數
這幾年她的許多血管疾病
讓我們已分不清她到底有幾種藥

每次回家時
大家看到的她
還是老做一堆菜、響亮的嗓門叨絮著生活的一切
看起來好像跟兒時印象中的媽媽一樣沒有改變
不過 ...偶而在電話那頭又聽到爸爸說
"恁媽金阿日＃＆＊，下埔人去病院啊..."

父母這幾年終於體認到自己衰老的事實
只不過母親的固執
對於她的健康 始終固執的一再輕視
每回痛過一次
在大家耳提面命逼她就範健康的飲食下
她會稍微乖個幾天...

但...果不其然
沒多久 又聽見她出了差錯

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
媽媽和父親因為在市場做著粗重的勞動工作
從小到大
看著他們身上大大小小的傷口與長滿厚繭的雙手
早已習慣
甚至有時還聽到市場的大人們
彼此把這種標記當作戰勛般相互比較
也相互交流著一些醫療資訊
比如：
某牌癒合膏很好用？
哪家藥草對筋骨很好？
哪家醫院的醫生開刀技術好？
這就像另一種成人世界的社群搜尋站

當然 市場的小孩
在這方面也練就了面對見血與傷口這檔事
之於護士之外 也能處變不驚的本領

或許因為這樣
每次看到自己流血
通常都沒啥反應
天賦異稟的氣力
也是送貨的重量訓練培養出來的
這在台北停機車時 倒挺受用

這種感覺很難形容
我也不知道有多少同路人跟我有相同感受

如果說這是市場的養成教育所造成的一種影響
我能形容最直接的習慣竟是
即使長大後離開了故鄉
每回當我在異地遊走於傳統市集
我總享受那種和老闆喊價交談的樂趣
或許那是種如同母體的羊水一般
可以讓我感受到家鄉熟悉的氣息與恣意遊走的領域

雖然多數人不喜歡市集裡喧鬧與人畜雜處的氣味
但...我壓根的最愛跟在一堆媽媽們後面
探頭看著她們進行著每一筆交易
也愛聽到此起彼落各式各樣ㄠ喝的叫賣聲

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
小學的印象中
每回下課就是到市場等爸媽收攤後一起回家
厚重的沉木平板上除了擺著一塊塊的後腿豬肉
還有小學的我 托著腮幫子
漫不經心的在國語作業簿上
就著一格格框框填上注音符號與扭曲的國字

還不到自己可以去外面玩耍的年紀前
我在父母的視線範圍內
有時和雞籠裡的雞群大眼瞪小眼
在風景如畫的月曆紙背後 用鉛筆畫出的雞鴨都是一個樣
有時還會去找隔壁攤做麵的老爺爺
看他揚起滿室白雪世界使力甩出無從細數的麵條
真像變魔術一樣
那時我也用一種叫"天女散花"的黏土
依樣學樣 想作給媽媽看 不過最後還是全捏成一塊大麵龜！

做麵的老爺爺 每次下午還會有一場特別秀
就是和他的兒子們 一起用手轉著麵團
滋~的一聲 在燒熱的圓形鐵板上
把一張張像臉一樣大的春捲皮燙出來                ↓故鄉的美妙滋味

每次我和一堆小孩
時候一到都會杵在鐵板前
個個瞪大著眼 看他們表演
每回我都是拎著一瓶雜貨舖沁涼的養生奶
就著老爺爺給的春捲皮一塊吃
熱呼呼的麵皮
在咀嚼中散發的除了甘甜的麵香
還有大家一張張滿足的小笑臉

偶而我們也會把它戳個洞
當作面具一路玩回各自的舖子裡
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
市場裡就像個馬戲團
對於小學的我 每天總是有不同的樂趣
在那個還不能到外面世界冒險的 小小的我
這個世界 滿足我很多想像
樓上有傳說藏著很多惡人的戲院
看大人們午後 在大盤子上玩刻著紅黑國字的圈圈棋
抓著一包肉鬆 和其他小孩在樓梯上上下下大吼大叫
四處去各種不同舖子的人家 玩耍地吃著各舖子分來的零嘴

這天晚上 我想著媽媽的事
突然也想起那小小世界的我
爸爸和媽媽身上的記號
有時離家太久的我們
會意外發現它又多了變化

下午在病床旁 細看著母親身上的記號
如同在搜尋資料庫中的年份一般
心想這些年她到底發生了多少事
而我們又知道多少？

最害怕醫院 也對每回意外遇見的生老病死感到難受
害怕突如其來的死亡
也害怕面臨周遭親友的離去

今天聽說
臨床一位高齡86歲削瘦的老阿嬤
被子女們不堪的照料下
全身惡臭 披髮長癬 嚴重營養不良
腳與背部都是褥瘡的坑洞
被子女送到醫院由看護 以金錢來取代顧養的責任

如是的老人 還有如是的重度病患
遇到無法自處的官能退化 或 無法忍受的絕症煎熬
所面對的家人離棄與不堪顧養
我似乎和母親 也看了太多的巧合

母親每次在醫院總是可以和同房的病患或家屬
變成一伙串門子的"患友"
每回一進病房 都會看到不同人在跟她聊天
我深深佩服歐巴桑們集結的功力
也豎起耳朵 試著從她們口裡聽到些有趣的事

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
傳統婦德的熱情母親與 敦厚寡言的樸實父親
當我回顧自己的成長歲月
過往輕狂的衝突 與這些年漸漸順遂著他們的性格
在我離家北上求學就業後的這幾年
沈澱了很多過去的想法
雖然很多事還是無法改變

但...心境與面對的體悟卻轉換了
讓我曾一度憎惡的父母職業 ..市場生活..
慢慢轉換成另一種簡單的美好 與 獨特的生活記號

我的母親
明天你就可以出院了

我是另一個你
像你一樣固執又熱情
也承襲著你的嗓門與氣力
有著烏黑的自然捲 和 深刻的雙眼皮

但是...希望你對自己好一點
你和父親的身上都不該再留下記號
你和父親都應該
多放下一些事
多為自己想想

我們習慣你 也不能代替你
請你好好聽我們每次勸你的
好好對待自己的身體


不要勉強自己或固執的不去改變飲食習慣
希望 你遠離病痛 遠離所有不美好的...
你就和剛誕生的小耕宇一樣
生病時像小孩 會任性 鬧脾氣
但...你卻也常常自己默默承受病痛

希望你和父親身體都健健康康的
就這樣一起渡過接續的美好生活